Algumas produções televisivas seguram o fôlego do início ao fim; outras crescem aos poucos. No universo das séries de super-heróis, porém, existe um grupo peculiar: aquelas que entregam seu ápice logo na temporada de estreia e nunca mais alcançam a mesma temperatura.
Revisitamos seis títulos – de animações a live-actions – para entender por que o conjunto de atuações, direção e roteiro funcionou tão bem no começo e perdeu potência depois. São olhares rápidos, diretos e, sobretudo, focados no desempenho do elenco e nas decisões criativas que pavimentaram esse caminho sinuoso.
What If…? – criatividade engessada pelo excesso de amarras
A premissa do multiverso animado da Marvel permitia brincar com linhas temporais e versões alternativas de heróis consagrados. A primeira leva de episódios soube explorar esse potencial ao apostar em histórias autocontidas, impulsionadas pelas vozes de Jeffrey Wright e Benedict Cumberbatch, responsáveis pelos dois segmentos mais comentados – o trágico Doutor Estranho e a ameaça de Ultron. A direção de Bryan Andrews manteve ritmo dinâmico e visual estourado, apoiando-se no roteiro antológico de A. C. Bradley.
Na segunda e terceira temporadas, o projeto abandonou a liberdade de “e se” para construir um arco contínuo. A consequência foi clara: episódios passaram a parecer capítulos incompletos, reduzindo o impacto dramático e desgastando performances vocais que antes brilhavam isoladamente. Quando a Marvel decidiu encerrar a série, a sensação era de que o potencial infinito fora contido pelas próprias rédeas do estúdio.
Batman Beyond – um futuro que não manteve o frescor do primeiro voo
Terry McGinnis chegou com tudo em 1999, carregado pela voz enérgica de Will Friedle e pela gravidade quase shakespeariana de Kevin Conroy, ainda mais amarga como um Bruce Wayne aposentado. Os criadores Bruce Timm, Paul Dini e Alan Burnett calibraram o roteiro inicial com dilemas éticos ancorados na futurista Neo-Gotham, estabelecendo vilões inéditos sem perder o elo com a mitologia clássica – basta lembrar do retorno melancólico de Mr. Freeze.
Embora a qualidade de animação e direção de arte permanecesse sólida, as temporadas seguintes diluíram o senso de novidade. A sala de roteiristas investiu em antagonistas menores enquanto tentava esticar conflitos familiares já resolvidos, o que aparou o arco de amadurecimento de Terry. Ainda assim, mesmo nos episódios mais mornos, a química vocal entre Friedle e Conroy sustentava a jornada – grande legado da fase inicial.
Harley Quinn – quando o humor ácido deixa de surpreender
Kaley Cuoco estreou como Harley em 2019 e logo recebeu elogios pela mistura de caos, vulnerabilidade e timing cômico. O roteiro de Patrick Schumacker e Justin Halpern fez o dever de casa ao libertar a personagem da sombra do Coringa, entregando uma temporada com ritmo impecável e coadjuvantes afiados – Lake Bell construiu uma Hera Venenosa irresistivelmente sarcástica.
Imagem: Disney/Marvel
A partir do segundo ano, a série animada abraçou paródias cada vez mais meta, reciclando fórmulas de humor escatológico. O excesso de subtramas impediu o aprofundamento do elenco, e até mesmo a relação central entre Harley e Ivy perdeu força diante de piadas que se sobrepunham à emoção. Ainda há quem torça por um ajuste de rota no sexto ano, mas o consenso é que a consistência da estreia continua imbatível.
O trio de vigilantes da Marvel na Netflix – auge inicial de atuação crua
Na leva de heróis urbanos da Netflix, três nomes merecem destaque quando o assunto é pico na primeira temporada: Frank Castle, Jessica Jones e a formação original de Young Justice, embora esta última tenha migrado para a animação. O denominador comum? Atuações magnéticas que ancoraram tramas densas, mas que encontraram tropeços na continuidade.
Vale a pena assistir?
Jon Bernthal, em O Justiceiro, entregou um Frank Castle brutal, mas humano, contracenando com Ebon Moss-Bachrach em um duelo de vulnerabilidades que não se repetiu no segundo ano. No caso de Jessica Jones, Krysten Ritter e David Tennant materializaram a tensão psicológica mais perturbadora do MCU televisivo; sem o vilão Kilgrave, o roteiro perdeu a mão e transformou coadjuvantes antes complexos em simples fontes de conflito.
Já Young Justice, criada por Brandon Vietti e Greg Weisman, apresentou um punhado de adolescentes que ganharam espaço para respirar em arcos episódicos. O salto temporal da segunda temporada trocou intimidade por escala e, mesmo com a boa dublagem de Jesse McCartney e Khary Payton, parte da plateia perdeu a conexão emocional com aqueles rostos agora secundários.
Para quem busca maratonar, todas as produções citadas ainda oferecem uma primeira temporada que vale o ingresso. No entanto, convém ajustar as expectativas; o brilho original, em muitos casos, ficou no piloto. E sim, leitores do 365 Filmes, histórias que explodem no começo e evaporam depois não são exclusividade dos capuzes: basta lembrar como outras criações, como certas séries originais da Netflix, também sofrem para sustentar fôlego indefinido.
