Quando Amor e Morte apareceu no catálogo da Netflix, muita gente finalmente teve a chance de assistir a uma das minisséries mais comentadas do gênero true crime nos últimos anos. A produção estreou originalmente na HBO Max em 2023, mas ganhou uma nova onda de interesse ao desembarcar na plataforma vermelha.
E não é difícil entender o motivo. A série mistura adultério, repressão religiosa, frustrações matrimoniais e um assassinato brutal que realmente aconteceu. Essa combinação já seria suficiente para prender a atenção, mas Amor e Morte faz algo mais interessante.
Ela transforma uma história real em um estudo perturbador sobre desejo, culpa e autoengano.
Elizabeth Olsen constrói uma protagonista inquietante
A trama acompanha Candy Montgomery, interpretada por Elizabeth Olsen, uma dona de casa do Texas que vive uma rotina aparentemente perfeita ao lado do marido Pat Montgomery. Igreja, coral, reuniões sociais e uma vida familiar organizada parecem definir seu cotidiano.
Mas essa aparência de tranquilidade começa a revelar fissuras ao longo dos episódios. Candy está claramente entediada com a vida que leva e com um casamento que parece mais funcional do que apaixonado. É nesse vazio emocional que surge o interesse por Allan Gore, personagem de Jesse Plemons.
Allan é marido de sua vizinha e amiga Betty Gore, interpretada por Lily Rabe. O caso entre Candy e Allan nasce de forma quase burocrática, o que torna tudo ainda mais estranho.
Antes mesmo de qualquer envolvimento físico, os dois discutem regras, horários e limites como se estivessem negociando um contrato.
Essa frieza inicial revela muito sobre os personagens. Ambos acreditam que podem controlar a situação e viver a aventura sem consequências reais.
Mas Amor e Morte deixa claro desde cedo que esse tipo de ilusão não dura muito.
Confesso que uma das coisas que mais me impressionaram na série é como ela constrói tensão antes mesmo de mostrar o crime. Os primeiros episódios praticamente ignoram o assassinato e preferem observar a rotina daquela comunidade religiosa no Texas.
Essa escolha narrativa é extremamente eficiente. A série mostra como aquele ambiente aparentemente pacato está cheio de expectativas sociais sufocantes e relações emocionais frágeis. O espectador sente que algo terrível está prestes a acontecer.
Um true crime que prefere o drama humano ao espetáculo
Quando o crime finalmente acontece, Amor e Morte muda de direção narrativa. A história passa a acompanhar a investigação e o julgamento do assassinato que chocou os Estados Unidos. Mas o mais interessante é que a série não parece muito interessada no espetáculo do tribunal. Em vez disso, o foco permanece nas relações humanas que levaram à tragédia.
Essa decisão faz toda a diferença.
O roteiro entende que o assassinato é apenas a consequência de uma sequência de frustrações, mentiras e desejos mal resolvidos. O verdadeiro drama está nos momentos privados dos personagens.
Nos encontros escondidos em motéis. Nas conversas desconfortáveis entre marido e mulher. Nos silêncios que revelam ressentimentos acumulados ao longo dos anos.
A direção de Lesli Linka Glatter reforça essa abordagem com escolhas visuais muito interessantes. Uma das imagens que mais se repetem na série mostra Candy tomando banho em momentos diferentes da narrativa.
No início, ela tenta apenas se livrar do cheiro do amante antes de voltar para casa. Mais tarde, a cena ganha um significado completamente diferente. Ela precisa lavar o sangue após o crime. Esses paralelos visuais mostram como a série trabalha bem a psicologia da personagem.
O elenco também funciona de maneira impressionante. Elizabeth Olsen constrói uma Candy inquietante, alguém que tenta controlar a própria imagem o tempo todo enquanto perde o equilíbrio emocional.
Jesse Plemons entrega um Allan contido e emocionalmente distante, enquanto Lily Rabe cria uma Betty simultaneamente rígida, frágil e profundamente humana. É impossível assistir sem sentir desconforto. E esse desconforto é justamente o maior acerto da série.
No final das contas, Amor e Morte prova que histórias baseadas em crimes reais não precisam depender apenas de reviravoltas chocantes para prender o público. A minissérie entende que o verdadeiro horror não está apenas no assassinato brutal que marcou o caso. Está nas pequenas decisões que levaram até ele.
